Mày về không?
Nó quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt người bạn, thoáng sững sờ, giọng nghe đăng đắng: “Không”.
Cả hai bỗng dưng im lặng. Con thằn lằn sau khi chén no nê muỗi, rững mở “ tắc tắc” mấy tiếng rồi lười nhác, chuồn vào máng đèn neon cũ kĩ của căn phòng trọ, trốn mất. “Khuya rồi, mày tắt đèn đi. Mai còn lên trường sớm”
Nó thao thức. Ca chạy bàn tiệc đám cưới hồi chiều làm người nó ê ẩm, chân tay mỏi nhừ. “Năm chục ngàn trừ mười ngàn làm vỡ một cái chén”. Tay quản lý lạnh lùng, nói. Máu trong người nó sôi lên, thực sự nó không làm bể cái chén đó. Ông khách say mèm biểu nó đưa cái chén, ổng cầm làm sao rớt cái choang. Tiếng vỡ thu hút tất cả ánh mắt thực khách trong nhà hàng, quê độ trước nhiều cái nhìn, ông khách gân cổ chửi bới: “Đồ cà thọt! Phục vụ gì kỳ quá”. Tay quản lý vội vàng chạy lại, khúm núm: “Dạ dạ, tụi em xin lỗi”, rồi quay qua liếc nó, lém xẹm: “Xớ rớ đứng làm gì, dọn đi”. Nó chẳng có lấy cơ hội thanh minh cho mình từ đầu buổi đến cuối buổi.
Đứa bạn cũng thao thức, ba năm rồi chưa nhỉ?! Ngày chuẩn bị lên thành phố trọ học, hai đứa hãnh diện xếp hành trang vào hai cái va ly gỗ. Ba thằng bạn là thợ mộc giỏi trong làng, ông quyết định đóng hai cái va ly và không bao giờ biết chúng sẽ là duy nhất ông từng đóng. Lựa ván trắc hương, ông bào bằng lưỡi bào bén đến nổi chỉ cần cọng tóc sợt qua, nó đứt làm nhiều phần. Xong, ông trân trọng khắc tên con mình lên trên: “Nhất Minh”, chiếc kia tên con nhà hàng xóm: “Văn Đạt”. Hai chiếc va ly còn trong góc phòng đó, vậy mà ông… cơn lũ năm trước cuốn phăng biệt tích. Tiếc thớt gỗ đầu nguồn trôi về, ông băng ra suối vớt.
Đứa bạn thở dài, lẩm bẩm tính: “tiền nhà bảy trăm, điện nước một trăm, má mới gửi một triệu, nó đưa thêm bốn chục hồi chiều, vị chi còn dư hai trăm bốn chục, đủ mua hai vé xe”. Nó quay qua lay bạn: “Mày về đi, mình đủ tiền mà. Vô lại nhà tao lo…”. Thấy lỡ lời, nó lặng câm. Bên kia nằm im ru, đau đớn. Lá thư má nó gửi, xếp gọn dưới đáy va ly, dòng cuối nhòe đi vì nước mắt má: “ Con ráng chờ má ít bữa nha con, má gửi tiền vô”. Ít bữa là đã hai tháng. Tuần rồi nó viết về nhà, dứt khoát: “Tết, con ở lại thành phố, mùa này con được nghỉ học, nhiều việc làm thêm. Má nhớ nhắc thằng Ba chăm vườn tược, lo quét dọn nhà cửa, lau bàn thờ ông bà và ba. Má yên tâm, con biết tự giữ gìn sức khỏe”.
Nhận được thư, má nó thức trắng. Sáng mai, tóc bạc đầy.
Hai mươi bảy tết.
Bến xe Miền Đông kín người, gã quày quã xốc lại cái túi xách sau lưng chen chân lên xe. Lòng vui như mở hội, chín tiếng nữa là về tới, ba mẹ chắc mừng lắm. Gã ngồi vào ghế, số hai mươi chín, sát bên cửa sồ, chật như nêm.
Xe chạy.
Gã tì mặt vào cửa nhìn cảnh Sài Gòn lùi dần sau xe. Đây là đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, chốc nữa xe sẽ qua cầu Bình Triệu, kế tiếp là ngã tư Bình Phước, rẽ sang quốc lộ 1.
Bóng ai như bóng thằng bạn vừa đạp ngược lại. Cái bóng đó sao lầm được, một chân cà thọt. Gã hét lên: “Dừng, dừng bác tài ơi!”.
Trên xe nhốn nháo, tay lơ xe cáu kỉnh: “Gì vậy cha nội?”. Gã vội lôi chiếc túi xách trên giá hành lý: “Dừng đi”.
Xe tấp vào lề. Gã nhảy xuống, chạy miết theo hướng về Sài gòn.
Mày ơi! Tao ở lại.
Ba mươi Tết,
Thằng Ba quét xong vườn nhà hàng xóm, liền thở cái “phù”. Má nó biểu nó qua đây phụ bác Tư. Tội nghiệp, hai ông bà chỉ có mỗi anh Đạt.
Nó chống cái chổi lên cằm ra chiều nghĩ ngợi: “Tết đến rồi, sao giờ hai ổng chưa về hén?”. Lòng nôn nao.
Ngoài hiên, mai nở vàng rực. Mùa mai hiếm.
0 nhận xét